«ESTABA
TOTALMENTE
SEPULTADO
EN Ml PROPIO
UERPO»

Hasta que cumplié 12 afos, Martin
Pistorius fue un nino normal, pero un
trastorno neurologico le dejo totalmente
inmovil, solo sus ojos parecian tener
vida. Esta es su Nistoria eiar wanzanares

olamente hay una diferen-

cia entre los nifios y yo: mi

mente salta y baja en pica-

do, da volteretas y saltos
mortales intentando liberarse de sus
limites, provocar un relimpago de
gloriosos colores en un mundo gris.
Pero nadie lo sabe, porque no pue-
do decirselo. Creen que soy una cas-
cara vacia. Tengo veinticinco afios,
pero mis recuerdos del pasado co-
mienzan en el momento en que em-
pecé a regresar a la vida desde algin
lugar en el que anduve perdidoy, es-
cribe Martin Pistorius.

Hoy, casado y con la independen-
cia que le otorga unasilla de ruedas
automadtica y un ordenador especial,
a través del que puede comunicar-
se con los demas, Martin recuerda
c6mo empez6 un terrible viaje, el
que le dejo «totalmente sepultadon
en su propio cuerpo. Parte de su vida
se llegd a parecer a la del periodista
Jean Dominique Bauby, que tras un
accidente también se quedd ence-
rrado en si mismo. Adn asi logro es-
cribir un libro con el parpadeo de
sus ojos, que fue llevado a la gran
pantalla en la magistral pelicula ‘La
escafandra y la mariposa’.

Pero para Martin, aquella trage-
dia no fue el final de su vida, sino el
comienzo. Tenia 12 afios cuando,
por una extrafia enfermedad que
ningun médico pudo diagnosticar
con claridad, se convirtié en «el chi-
co fantasmay, como el mismo des-
cribe. «Con el transcurso de los afios
he escuchado atentamente duran-
te incontables reuniones cémo en
enero de 1988 volvi a casa del cole-
gio quejandome de dolor de gargan-
ta. Después, nunca maés volvi a pi-
sar el aula. Durante las semanas 'y
meses siguientes dejé de comer, em-
pecé a dormir muchas horasaldia y
me quejaba de lo mucho que me do-
lia caminar. Mi cuerpo empez6 a de-
bilitarse a medida que dejaba de usar-
lo, y mi mente también: primero ol-
vidé hechos, luego cosas habituales
y, al final, incluso los rostros. Las l-

timas palabras que pronuncié an-
tes de quedarme encerrado en mi
mismo fueron: ‘;Cuando a casa?’
mientras yacia en la cama de un
hospitaly, explica Martin.

Después, nada. Quedd sumido
en una especie de coma vigi-
lante que nadie entendia. Lo
Unico que los médicos se atre-
vian a decir tras muchas prue-
bas es que se trataba de un tras-
torno neuroldgico degenerati-
vo, de origen y diagnodstico des-
conocido. «Después, educada,
pero firmemente, la medicina se
lavé las manos respecto a mi caso,
diciendo a mis padres, en pocas
palabras, que me ingresaran en
una residencia hasta que mi muer-
te nos librase a todos del proble-
may, se duele Martin. Pero sus pa-
dres no se rindieron.

Volver alavida
Pasaron los afios, y Martin seguia
igual, como perdido en otro mun-
do interior. «De hecho, mis padres
llegaron incluso a poner colchones
en lasala de estar para que ellos, y
mis hermanos Kim y David, pudie-
ran vivir como lo hacia yo, al nivel
del suelo, con la esperanza de estre-
char vinculos conmigo. Pero yo es-
taba tumbado, inconsciente de lo
que me rodeaba. Entonces, un dia,
regresé a la viday, explica.

No fue nada facil ni feliz esta nue-
va etapa. Con 16 afos, Martin ha-
bia vuelto, al menos su mente ha-
bia comenzado a despertar, aunque
no estuvo intacta hasta los 19 afios.
Pero no era capaz de controlar los
movimientos de su cuerpo ni de ha-
cer nada por si mismo, con lo que
nadie entendia lo que pasaba, ni si-
quiera podian imaginar que aquel
joven fuera totalmente consciente
de lo que escuchaba, veia y sentia.
«Era el paciente que no puede ha-
cer gran cosa, como dijo un médico
aotro colega suyo en mi presencia.
Todo el mundo estaba tan acostum-
brado a que yo no estuviera alli que

ni se dieron cuenta cuando empe-
é a estar presente otra vezy, dice.
Afortunadamente, una cuidado-
ra llamada Virna, que estaba en el
centro de dia donde pasaba parte de
su jornada Martin, se fijo en él. «Se
dio cuenta de que mis ojos eran real-
mente las ventanas abiertas a mi
alma, y cada vez estuvo mds con-
vencida de que yo entendia lo que
me contabay. Esta mujer logroé que
a Martin le hicieran una prueba en
el Centro para la Comunicacién Au-
mentativa y Alternativa de la Uni-
versidad de Pretoria (Sudéftica). Fue

Quisiera que todos
se pusieran a pensar
enlo que supone no poder

comunicarse. No le puedes
decir a nadie que estas
incomodo, que sientes frio
oteduelealgo

asi como descubrieron que Martin
podia comunicarse, tendria que em-
pezar a aprender de nuevo todo lo
desaprendido, asi que comenzarian
por facilitarle la comunicacién a tra-
vés de una hojas con palabras y sus
dibujos correspondientes.

Hablar con un software

Un portétil y un software de comu-
nicacién lograron que Martin, aquel
chico invisible al que pegaron y del
que abusaron algunas de las perso-
nas que debian cuidarle en los cen-
tros dedicados a personas sin movi-
lidad, fuera mirado y admirado por
la gente. Buscé maneras de hacer
que su voz informatizada sonase
mas natural y su historia de supera-
cién comenz6 a emocionar e inspi-
rar a quien le escuchaba, de modo
que le fueron pidiendo que diera
charlas contandola. «De alguna ma-
nera me converti en un conferen-
ciante accidentaly, afirma, y agre-
ga, «quisiera que todos se pusieran
apensar y reflexionar en lo que su-

Arriba, Martin durante una
conferencia en un encuentro
internacional en Israel. Abajo,
foto de familia de 1987. «La
Ultima foto como una familia
normal», cuenta Martin.
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pone carecer de voz y de otras for-
mas de comunicarse. No le puedes
decir a nadie que estds incomodo,
que sientes ftio o te duele algon. Pero
él1o ha acabado logrando, claro que
pocos pueden contar como han pa-
sado de estar en un centro para dis-
capacitados agudos fisicos y menta-
les a, 18 meses mds tarde, manejar
mas de una docena de programas in-
formaticos, leery escribir, trabajar
en dos empleos y tener muchos ami-
gos, algunos en ese mundo magico
que para Martin fue la Red, un lu-
gar donde nadie veia su silla de rue-
das ni sus limitaciones fisicas, solo
su verdadero yo. Algo que después
hizo una asistente social llamada
Joanna. De hecho, es a ella a quien
Martin, que ahora tiene 39 afios, ha
dedicado su historia. A su esposa,
con quien vive feliz.

Para saber mas: ‘Cuando era
invisible', de Martin Pistorius.
Ediciones Urano, coleccién
Indicios.



