
 

ni se dieron cuenta cuando empe-
cé a estar presente otra vez», dice. 

Afortunadamente, una cuidado-
ra llamada Virna, que estaba en el 
centro de día donde pasaba parte de 
su jornada Martin, se fijó en él. «Se 
dio cuenta de que mis ojos eran real-
mente las ventanas abiertas a mi 
alma, y cada vez estuvo más con-
vencida de que yo entendía lo que 
me contaba». Esta mujer logró que 
a Martin le hicieran una prueba en 
el Centro para la Comunicación Au-
mentativa y Alternativa de la Uni-
versidad de Pretoria (Sudáfrica). Fue 

timas palabras que pronuncié an-
tes de quedarme encerrado en mí 
mismo fueron: ‘¿Cuándo a casa?’ 
mientras yacía en la cama de un 
hospital», explica Martin. 

Después, nada. Quedó sumido 
en una especie de coma vigi-
lante que nadie entendía. Lo 
único que los médicos se atre-
vían a decir tras muchas prue-
bas es que se trataba de un tras-
torno neurológico degenerati-
vo, de origen y diagnóstico des-
conocido.  «Después, educada, 
pero firmemente, la medicina se 
lavó las manos respecto a mi caso, 
diciendo a mis padres, en pocas 
palabras, que me ingresaran en 
una residencia hasta que mi muer-
te nos librase a todos del proble-
ma», se duele Martin. Pero sus pa-
dres no se rindieron. 

Volver a la vida 

Pasaron los años, y Martin seguía 
igual, como perdido en otro mun-
do interior. «De hecho, mis padres 
llegaron incluso a poner colchones 
en la sala de estar para que ellos, y 
mis hermanos Kim y David, pudie-
ran vivir como lo hacía yo, al nivel 
del suelo, con la esperanza de estre-
char vínculos conmigo. Pero yo es-
taba tumbado, inconsciente de lo 
que me rodeaba. Entonces, un día, 
regresé a la vida», explica. 
No fue nada fácil ni feliz esta nue-
va etapa.  Con 16 años, Martin ha-
bía vuelto, al menos su mente ha-
bía comenzado a despertar, aunque 
no estuvo intacta hasta los 19 años. 
Pero no era capaz de controlar los 
movimientos de su cuerpo ni de ha-
cer nada por sí mismo, con lo que 
nadie entendía lo que pasaba, ni si-
quiera podían imaginar que aquel 
joven fuera totalmente consciente 
de lo que escuchaba, veía y sentía. 
«Era el paciente que no puede ha-
cer gran cosa, como dijo un médico 
a otro colega suyo en mi presencia. 
Todo el mundo estaba tan acostum-
brado a que yo no estuviera allí que 
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olamente hay una diferen-
cia entre los niños y yo: mi 
mente salta y baja en pica-
do, da volteretas y saltos 

mortales intentando liberarse de sus 
límites, provocar un relámpago de 
gloriosos colores en un mundo gris. 
Pero nadie lo sabe, porque no pue-
do decírselo. Creen que soy una cás-
cara vacía. Tengo veinticinco años, 
pero mis recuerdos del pasado co-
mienzan en el momento en que em-
pecé a regresar a la vida desde algún 
lugar en el que anduve perdido», es-
cribe Martin Pistorius. 

Hoy, casado y con la independen-
cia que le otorga una silla de ruedas 
automática y un ordenador especial,  
a través del que puede comunicar-
se con los demás, Martin recuerda 
cómo empezó un terrible viaje, el 
que le dejó «totalmente sepultado» 
en su propio cuerpo. Parte de su vida 
se llegó a parecer a la del periodista 
Jean Dominique Bauby, que tras un 
accidente también se quedó ence-
rrado en sí mismo. Aún así logró es-
cribir un libro con el parpadeo de 
sus ojos, que fue llevado a la gran 
pantalla en la magistral película ‘La 
escafandra y la mariposa’.  

Pero para Martin, aquella trage-
dia no fue el final de su vida, sino el 
comienzo. Tenía 12 años cuando, 
por una extraña enfermedad que 
ningún médico pudo diagnosticar 
con claridad, se convirtió en «el chi-
co fantasma», como el mismo des-
cribe. «Con el transcurso de los años 
he escuchado atentamente duran-
te incontables reuniones cómo en 
enero de 1988 volví a casa del cole-
gio quejándome de dolor de gargan-
ta. Después, nunca más volví a pi-
sar el aula. Durante las semanas y 
meses siguientes dejé de comer, em-
pecé a dormir muchas horas al día y 
me quejaba de lo mucho que me do-
lía caminar. Mi cuerpo empezó a de-
bilitarse a medida que dejaba de usar-
lo, y mi mente también: primero ol-
vidé hechos, luego cosas habituales 
y, al final, incluso los rostros. Las úl-

Hasta que cumplió 12 años, Martin 
Pistorius fue un niño normal, pero un 
trastorno neurológico le dejó totalmente 
inmóvil, solo sus ojos parecían tener 
vida. Esta es su historia  PILAR MANZANARES
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Arriba, Martin durante una 
conferencia en un encuentro 
internacional en Israel. Abajo, 
foto de familia de 1987. «La 
última foto como una familia 
normal», cuenta Martin.  
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»Quisiera que todos 
se pusieran a pensar 

en lo que supone no poder 
comunicarse. No le puedes 
decir a nadie que estás 
incómodo, que sientes frío 
o te duele algo

así cómo descubrieron que Martin 
podía comunicarse,  tendría que em-
pezar a aprender de nuevo todo lo 
desaprendido, así que comenzarían 
por facilitarle la comunicación a tra-
vés de una hojas con palabras y sus 
dibujos correspondientes. 

Hablar con un software 

Un portátil y un software de comu-
nicación lograron que Martin, aquel 
chico invisible al que pegaron y del 
que abusaron algunas de las perso-
nas que debían cuidarle en los cen-
tros dedicados a personas sin movi-
lidad, fuera mirado y admirado por 
la gente. Buscó maneras de hacer 
que su voz informatizada sonase 
más natural y su historia de supera-
ción comenzó a emocionar e inspi-
rar a quien le escuchaba, de modo 
que le fueron pidiendo que diera 
charlas contándola. «De alguna ma-
nera me convertí en un conferen-
ciante accidental», afirma, y agre-
ga, «quisiera que todos se pusieran 
a pensar y reflexionar en lo que su-

pone carecer de voz y de otras for-
mas de comunicarse. No le puedes 
decir a nadie que estás incómodo, 
que sientes frío o te duele algo». Pero  
él lo ha acabado logrando, claro que 
pocos pueden contar como  han pa-
sado de estar en un centro para dis-
capacitados agudos físicos y menta-
les a, 18 meses más tarde, manejar 
más de una docena de programas in-
formáticos,  leer y escribir, trabajar 
en dos empleos y tener muchos ami-
gos, algunos en ese mundo mágico 
que para Martin fue la Red, un lu-
gar donde nadie veía su silla de rue-
das ni sus limitaciones físicas, solo  
su verdadero yo. Algo que después 
hizo una asistente social llamada 
Joanna. De hecho, es a ella a quien 
Martin, que ahora tiene 39 años, ha 
dedicado su historia. A su esposa, 
con quien vive feliz.

��·   Para saber más : ‘Cuando era 
invisible’, de Martin Pistorius. 
Ediciones Urano, colección 
Indicios.
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